За окном шел дождь. Его большие капли ударялись о стекло и, разбившись о невидимую преграду, медленно стекали к тротуару, оставляя за собой дорожки, подобные тем, что оставляют на нашем лице слезы. Окна давно не мыли, и пыль и грязь оставляли за собой разводы как на лице у горько плачущей женщины, у которой потекла тушь. Природа плачет, подумала она. Она сидела за угловым столиком в кафе и наблюдала за дождем и прохожими. Столик в углу, у окна был ее любимым местом в этом уютном, но абсолютно непримечательном заведении. Она отыскала это местечко несколько месяцев назад и приходила сюда каждый день, чтобы выпить чашку настоящего кофе, приготовленного на раскаленном песке. Кафе находилось в оживленной части города, и ее прельщала возможность наблюдать за потоком человеческих лиц, спешащих мимо по своим делам.

Она вообще любила наблюдать. Не судить, но подмечать. Не делать выводы и высказывать мнения, но смотреть. Оказываясь на шумных вечеринках, она выбирала самое уютное кресло с видом на комнату, устраивалась поудобнее, и наблюдала. Ей никогда не было скучно. Каждый человек заслуживает того, чтобы за ним наблюдали, считала она. Каждый человек так не похожих на других. И людей вокруг – миллионы и миллиарды. И каждого надо увидеть и понять. Времени скучать не было.

Эта ее особенность очень выводила из себя Виктора. Он говорил, что каждую минуту, проведенную с ней, чувствует себя как бабочка под лупой вдумчивого ученого. Она не спорила, чтобы не раздражать его еще больше. А про себя думала о том, что не отказалась бы оказаться на его месте. У нее был собственный взгляд на проблему. Каждому человеку надо быть увиденным, отмеченным, выделенным из толпы. Именно этим и занимается наблюдатель. Но кто будет наблюдать за ним самим?

А еще Виктор говорил, что когда сидит с ней за этим столиком, то вдвойне чувствует себя беспомощной бабочкой, потому что кроме нее, за ним наблюдают еще и сотни праздных зевак, от которых его отделяет только давно немытое стекло. А мне нравится, говорила она. Мне нравится, что за мной наблюдают, потому что для этих людей я могу сыграть любую из сотни ролей, которые я храню про запас. Что поделаешь, я не стала великой актрисой. Я не стала актрисой вообще. Но для этих людей, которые не знают, кто я, которые видят меня лишь раз в жизни, я – звезда. Даже если они сами об этом не подозревают сейчас. Пройдет много лет, и они будут вспоминать о странной девушке из кафе. Все равно они не узнают, какая я есть на самом деле.

Получилось так, что Виктор тоже не захотел узнавать, какая она. Он должен был сидеть сейчас напротив нее, как обычно теребя край клетчатой скатерти. Но вместо него ее ждала записка с предложением поискать себе новую бабочку для наблюдений. Природа оплакивала их расставание, а она курила. Одну за другой. Едва успевая затушить сигарету, она доставала из пачки следующую. Впервые она не играла для прохожих свою очередную звездную роль, а пряталась от них в синеватой дымке сигаретного дыма. Но не уходила.

Они познакомились с Виктором именно здесь, когда он, заинтригованный, зашел в кафе и подсел к ней за столик. Они встречались только здесь, заранее договариваясь о следующей встрече, и отправлялись в какую-нибудь маленькую гостиницу, где портье не спрашивает документального подтверждения серьезности отношений. Она не знала, где он живет, а он никогда не был у нее дома. Она даже не знала, как его на самом деле зовут. Когда он подошел к ней, она сказала, скорее утвердительно, нежели вопрошающе “Ты – Виктор”. Случись их встреча в другой день, и она назвала бы его иначе. В тот день ей нужен был именно Виктор. И он не стал с ней спорить. Она наблюдала за ним всегда, смотрела и видела каждое его движение. Возможно, она знала его лучше, чем он сам. Но это не мешало ей любить его. Любить таким, каким она видела его, не пытаясь ничего изменить. Он был нужен ей таким, незнакомцем с придуманным именем, которого она не могла найти в этом огромном городе, даже если бы очень захотела. Стань он другим, и она убежала бы от него, не оглядываясь. Но он ушел первым. Жаль, что она не успела сказать ему все это. Как просто и банально получилось, подумала она. Главное теперь, не плакать. Пусть природа плачет за меня. Мы познакомились здесь, так дайте же мне возможность попрощаться с моей неудавшейся любовью. Я больше никогда не вернусь сюда, так пусть меня запомнят по облаку синеватого дыма и аромату моих сигарет. Я появилась здесь одна, одна я и уйду. И не надо кидать на меня сочувствующие взгляды, вам все равно не понять меня.

Дождь за окном уже стихал. Ну и правильно, подумала она. Я уже успокоилась, так зачем терзать себя вымученными слезами? Умытая дождем улица уже начинала прихорашиваться, оправляя прибитые перышки, критическим взглядом осматривая себя в витринах магазинов, офисов и кафе. Даже ее окно, казалось, не устояло перед напором водной стихии и дало, наконец, смыть с себя многомесячную пыль и грязь. Оно блестело и отражало лица первых прохожих, покинувших свои убежища. Ну, вот и пришло время расплатиться и уходить.

Прощай, маленькое кафе, где варят такой замечательный кофе. Прощайте, клетчатые скатерти и немытые окна. Прощайте, мои благодарные зрители. Прощай, Виктор. Я ухожу, потому что не люблю места, заполненные воспоминаниями. Это огромный город, и меня ждут еще сотни маленьких, ничем непримечательных местечек, в которых есть столик в углу, у окна, за которым никто, кроме меня, не любит сидеть. Они ждут, когда в них появлюсь я и сяду за столик, и буду курить, и наблюдать за прохожими и играть для них свои великие несыгранные роли, которым нет места на подмостках напыщенных театров.

И она ушла. Город был похож на густую лесную чащу, где за каждым углом и поворотом открывались новые, до сих пор ненайденные места. Она вышла из кафе, повернула налево, прошла два квартала, еще раз повернула налево, прошла через старинный двор-колодец, неизвестно откуда попавший в самую сердцевину мегаполиса, прошла еще один квартал и оказалась на соседней улице, такой же оживленной и пульсирующей жизнью, как и прежняя. Но это была уже новая серия ее жизни. Это были новые наблюдения, новые подмостки, новые зрители, новые критики, новое кофе и новая марка сигарет. А еще, новый Виктор и новая любовь. И она снова будет любить его таким, какой он есть, не пытаясь изменить, так как любят только настоящие наблюдатели.

У этой истории нет конца. Каждый день это новый поворот в сюжете жизни. По одной версии, она нашла новую любовь, и его звали Алессандро. По другой, она уехала в другую страну, где варят самый лучший кофе, и каждая дверь ведет в маленькое кафе. А может быть, ей надоело быть наблюдателем, и она перестала выходить из дома. А еще, Виктор искал ее. Но он повернул направо, выйдя из кафе, и ушел в другую сторону, а когда понял, что оказался не там, дождь смыл все следы.